A gravação tem seu início em um corredor do backstage, logo após ao ataque da bullet club em cima dos Beer Money. a câmera se aproxima e lá está - Prince Devitt, Tama Tonga, Kenta, Cody Hall e Bone Soldier, ambos em pé diante a câmera, até que Prince Devitt pede para Kenta se pronunciar.

Vocês ouviram o Prínce alguns minutos atrá quando invadimos aquele ringue e colocamos os nossos verdadeiros ideais… Mas agora, vocês vão sentir a fúria do guerreiro. Por tempo demais, trataram KENTA como uma sombra, como se eu fosse só mais uma peça… Mas sombras escondem os assassinos mais letais… Eu não vim pra jogar, eu não vim pra agradar, eu vim pra MACHUCAR!!

[ Uma leve risada é dada pelo o lutador ]

Vocês meros mortais, que não conseguem levantar a bunda de vocês desses assentos e não param de encher o bucho de besteira enquanto aplaudem com essas mãos imundas, vocês acham que conhecem a dor? Vocês acham que esses lutadores conhecem a dor ? Não! Não ! Não!
Acham que já viram guerra? Não! Não! Não!... Eu sou a bala que não falha, sou o golpe que você só sente quando já está no chão, eu sou o veneno no sangue dessa divisão.

[ Toma uma pausa, respiração firme. ]


Beer Money… Parabéns por hoje, mas amanhã, vocês não terão brindes, só silêncio, porque quando KENTA adentrar aquele ringue, o que sobra são ossos quebrados e promessas não cumpridas.

[ Tama Tonga bate nas costas de Kenta animado. Bone Soldier e Cody Hall sorriem no canto. ]
A Bullet Club não está aqui para participar, estamos aqui para DOMINAR….Vocês querem guerra? Nós somos o começo… e o fim de tudo isso.


KENTA dá um passo para trás enquanto Devitt dá risada e bate no ombro dele, dizendo algo inaudível. A câmera foca no olhar frio de KENTA enquanto a Bullet Club se retira do local.

Você já ganhou uma luta tão rápido que nem chegou a suar...
e logo depois foi atacado por cinco palhaços que esqueceram que o sino já tinha tocado?

Bullet Club. Tama. KENTA. Prince Devitt. e os dois idiotas.
É, é… bem engraçadinho. Vocês passaram o recado.

Vocês sabem bater.

Mas aqui tá o detalhe... a gente também.
E a gente bate de volta.

Mas eu não tô aqui pra falar de fantasmas do Japão.

Não. Essa semana, a gente vai entrar no ringue com dois caras que acham que desvendaram o código. Gleison Grandwell... e Samoa Joe.

Dois grandões. Frios como chão de metal no inverno. Inteligentes, fortes, clínicos.
Eu vi a luta de vocês. Não sou cego.

Joe travou aquela submissão tão fundo, que o cara caiu antes mesmo de conseguir pedir arrego. E o Grandwell? Ele não é chamativo, mas fez questão de garantir que ninguém sequer encostasse na vitória.

E sendo sincero, turma?

Pior que vocês mandaram bem sem nem fingir que se gostam.
Sem aperto de mão. Sem slogan. Sem esse papo de “irmãos de guerra”.
Só dois desgraçados sem passado e com um objetivo.

Agora deixa eu deixar algo bem claro.

Eu respeito isso.
Respeito a frieza. Respeito a estratégia.
Respeito dois homens entrando na T2W sem nome, sem mesa de merchandising, sem pirotecnia, só punhos, egos e essa atitude de “a gente não precisa ser uma equipe”.

Mas sabe qual é o problema?

Vocês ficam o tempo todo dizendo o quanto não precisam ser um time.
Ficam falando que não precisam de logo.
Que não precisam da torcida.
Que nem precisam estar aqui.

E, cara… quando alguém precisa ficar repetindo o que não precisa?
É porque, lá no fundo... sabe que não vai conseguir o que precisa.

Cês tão vendo, eu e o Bobby?

A gente não precisa provar que é uma equipe, a gente É uma equipe.

A gente não precisa dizer que é perigoso, o povo já sabe.

Vocês vencem uma luta e já andam por aí como se fossem as ferramentas do wrestling?
Filho, a gente foi quem construiu a maldita caixa de ferramentas.

Vocês acham que são imprevisíveis?
Tentem lidar com dois caras que lutaram lado a lado, no sangue e na traição, e ainda escolhem causar o caos juntos.

Vocês acham que são frios?
A gente já sangrou em 30 estados e bebeu em 31.
Não existe olhar gelado que vocês lancem que a gente já não tenha encarado num bar ou embaixo de um refletor.

Vocês acham que não precisam dessa empresa?
Então não se surpreendam quando essa empresa deixar vocês pra trás, quebrados e esquecidos.

A gente não tá aqui pra falar do que não precisa.
A gente tá aqui pra pegar o que quer.

E isso significa esmagar dois filhos da mãe convencidos no chão…
e lembrar pra todo esse vestiário que o Beer Money não é nostalgia.

Somos a tempestade que nunca foi embora.

E quando vocês estiverem deitados, olhando pras luzes, se perguntando como dois “previsíveis e ultrapassados” acabaram com esse experimento de vocês…

Só vão ouvir uma coisa ecoando nos ouvidos:

“Sorry… 'bout your damn luck.”

James, sabe o que acontece quando se juntam dois caras solitários e depressivos? Provavelmente eles pegam algumas armas e fazem um massacre em algum lugar, mas esses caras só atacam pessoas inocentes e fracas. Quando encontram homens de verdade, acabam tendo um destino trágico. E é o que acontece com esses caras. Eles massacram seus adversários no show passado, mas bateram em dois pobres coitados. Mas agora a história é diferente. Vocês não encontrarão dois inocentes, mas os mestres neste negócio.

Muhammad Ali dizia que "todo mundo tem um plano até tomar o primeiro soco". O fato é que vocês podem fazer seus planos e jogos mentais, mas certamente nada disso vai funcionar, porque James e eu não nos interessamos por literatura ou filosofia. Interessamo-nos apenas pela vitória, glória e dinheiro. Diferente de vocês, dois fracassados que culpam a sociedade por seus reveses na vida.

Quando um olha para o outro, é como ver seu próprio reflexo no espelho. Mas cá estamos James e eu, para destruir esse espelho. Gleison, você está cheio de si para falar de "imprevisibilidade" e como você é o agente dela. Mas eu vejo apenas mais um homem previsível, propagando discursos enigmáticos, tentando premeditadamente ganhar carinho do público, mesmo dizendo que não se importa com isso, com palavras e frases de efeito e jeito enigmático, querendo trazer as pessoas que têm os mesmos problemas que você para abraçar sua causa. E bem parece que vocês já conseguiram, não é mesmo? Já têm até seu próprio pastor!

Eu sei que James e eu representamos tudo o que você odeia neste mundo. Temos talento, beleza e dinheiro, tudo o que é necessário para o sucesso. E você não é muito diferente de outros lunáticos que existem em outras empresas neste negócio.

Hoje chegou o dia da variável que ainda não foi calculada, ser resolvida. E para ser sincero, é uma equação bem simples e fácil de resolver. Homens mentirosos tremem diante de homens de verdade. Pois quando vocês não têm a vantagem da covardia, mostram o que são de verdade: apenas homens covardes. Levem seu pastor para esta luta, coloquem-no ao lado do ringue orando por vocês. Nada vai adiantar para ajudar. Deus não escuta orações de covardes mentirosos.

Samoa Joe, você é a outra face da mesma moeda. Você considera a sua dupla a mais pura nesta divisão, mas eu penso ao contrário. Depois dos palhaços do Bullet Club, Gleison e você são os mais cômicos aqui. Vocês fazem tudo ao contrário do que falam. Posso considerar isso hipocrisia? Ou você é mais um daqueles que acredita que a verdade é absoluta, pois as suas palavras são abstratas, mas a Beer Money é concreta.

Um é força da natureza ou outro é uma catástrofe inevitável? Se for para usar analogia, então a Beer Money é um monte. Vamos lá, forças da natureza, mandem sua fúria e tempestades... Sabe o que aconteceu? Nada! Pois o monte nunca se abala! Tudo se trata de alucinações irreais.

Beer Money
Bobby Roode

Parte 1

Mas quando chutarmos seus traseiros essa noite e afundarmos seus dentes com socos, James e eu vamos sair para o bar e vamos beber e sair com mulheres bonitas. E isso vai ser real. Pois aqui temos dois homens de verdade, nossa dupla foi forjada com sangue, suor e vitórias, atravessamos vários estados e países demonstrando a cada um que entrou no nosso caminho que realmente significa ser forte, objetivo e determinado.

Somos uma dupla de verdade, diferente de vocês ou de qualquer outra nesta empresa, dois homens comuns, fazendo coisas de homens comuns, sem maquiagem, máscaras ou lorotas. O que vocês veem é a mais pura verdade. Não há alcunha que defina melhor a nós do que Beer Money, e é tudo isso que importa: vencer, ganhar dinheiro e beber muito.

Talvez isso seja impossível para vocês, Gleison e Samoa Joe, entenderem. Talvez nas suas mentes hoje acontecerá um massacre, vocês prepararão suas armas e estratégias, como dois maníacos prontos para atacar. Mas acontece que não somos crianças em uma escola ou religiosos em templos, somos a Beer Money, somos de verdade e vamos revidar com o dobro de força.

E quando perceberem que estão diante de homens de verdade, não terão chance de fugir. E por mais que seu pastor ore por vocês, as preces dele serão atendidas, e no final das contas, faremos com que ele engula as páginas do livro que ele profana com suas atitudes.

E ao Bullet Club, não pensem que o ocorrido da semana passada passou despercebido por nós, mas haverá o momento certo para acertarmos as contas e tenham certeza de uma coisa: ninguém morre nos devendo.

Beer Money
Bobby Roode

Final

O vídeo começa em silêncio absoluto. Um longo corredor escuro de cimento industrial. As paredes estão marcadas com arranhões e respingos de tinta vermelha seca. Ao fundo, um letreiro de neon apagado com as palavras: "The Future Belongs to No One".
A câmera avança, Gleison Grandwell, sentado em uma cadeira de aço, vestindo um paletó negro, sem gravata, e com um copo de vidro nas mãos — não há bebida dentro. Ele observa o copo vazio como se estudasse o reflexo distorcido de um mundo imperfeito.

GLEISON GRANDWELL:

“Cerveja e mulheres bonitas, não é mesmo?

Parece que estamos competindo contra um videoclipe genérico dos anos 2000… onde dois egos inflados confundem vício com vitória… barulho com bravura… e uma garrafa vazia com um legado sólido.

James Storm. Bobby Roode.
Beer Money Inc.
Eu ouvi cada palavra de vocês.
E em meio a tantos gritos, só consegui ouvir silêncio.”

(Ele levanta o copo vazio e o deixa cair no chão — o vidro se espatifa. Mas Gleison não se move, nem pisca.)

“Vocês falam como se fossem os protagonistas inevitáveis dessa divisão. Como se tivessem o direito divino de chegar à final apenas porque são... ‘homens de verdade’.

Mas a verdade, senhores, é que vocês derrotaram os fantasmas.
Nós enterramos lendas.

Enquanto vocês se vangloriavam por vencer peões de uma stable — homens mascarados que sequer tinham nome para colocar em seus epitáfios — Samoa Joe e eu atravessamos uma muralha feita de sinergia, técnica e status. Uma dupla com o pedigree de campeões. Um deles? Um ex-campeão mundial que já carregou o ouro da Big League: Cesaro.”


“Eles tinham química.
Eles tinham história.
Tinham futuro.

E mesmo assim…
Não foram páreo para a desordem que provocamos.

Viram, senhores... quando uma força é imprevisível, ela se torna incontrolável.
E quando é incontrolável… ela não pode ser derrotada por fórmulas, nem por tradição.”

(Corte rápido para flashes do combate anterior — Joe lançando o adversário contra a barricada, Gleison aplicando o End of Days com precisão cirúrgica. Nenhum grito. Nenhum show. Apenas execução.)

GLEISON:

“Vocês se orgulham de serem ‘homens de verdade’ porque bebem, gritam e colecionam mulheres como troféus enferrujados. Mas vamos ser sinceros…

Vocês não são homens.
São um retrato desgastado de um passado que se recusa a morrer.

E se tem algo que a T2W precisa agora… não é de slogans reciclados ou festas com luz neon.
É de rupturas.
De revoluções.
De nomes que, quando assinados no contrato da história, deixam cicatrizes — não apenas números de vitórias e derrotas.”

(Ele se levanta da cadeira, caminha lentamente até a parede atrás dele — onde há um pôster do torneio. Ele o arranca com um puxão seco e o deixa cair ao chão.)

“E aqui está o que torna Samoa Joe e eu... diferentes.
Nós não temos nome de dupla.

Porque não somos mais uma marca para vender camisetas.
Somos a lembrança viva de que o caos, quando disciplinado, se torna arte.
Vocês acham que venceram o mundo quando bateram em marionetes com jaquetas de couro.
Mas nós?
Nós moldamos o mundo quando derrotamos titãs.
E ainda assim... vocês acreditam que estão acima de nós.

Por quê?
Porque têm barba grossa, voz rouca e orelhas calejadas de bares de segunda categoria?
Senhores…
O que nos separa não é só talento.
É visão.”

(Agora Gleison se aproxima da câmera, mais frio do que nunca.)

“Nós não lutamos por cerveja barata.
Nós não lutamos por festa.
Nós não lutamos por aceitação.
Lutamos para que, quando essa divisão se reescrever — quando os livros forem reimpressos —, os primeiros nomes gravados não sejam fictícios como ‘Beer Money’.
Serão os nossos nomes.
Em letras permanentes.
Gleison Grandwell.
Samoa Joe.
Como os autores do primeiro capítulo da era de ouro do Tag Team Wrestling.

E vocês?
Serão apenas a vírgula entre o legado de quem achava que tinha tudo
E a sentença de quem tomou tudo de volta.”

(Fade para preto. Apenas a respiração de Gleison permanece por alguns segundos, como um eco cavernoso.)

A tela reaparece com Gleison Grandwell em frente a um espelho empoeirado, onde as palavras “Fate is a signature” foram escritas com o dedo. Ele está de costas, encarando o reflexo. Ao fundo, um relógio quebrado marca 00:00 — simbolizando um recomeço ou o fim de um ciclo.

“Vocês disseram que são ‘homens de verdade’.
Mas o que é um homem de verdade?
Alguém que grita mais alto?
Que bebe mais rápido?
Que arrasta mulheres por aplausos de bêbados encostados no balcão?
Se isso é ser homem, então esse mundo já falhou faz tempo.
Eu vejo dois homens que vivem da glória passada, como atores presos em seus próprios papéis.
Vocês se acham perigosos porque têm cicatrizes no rosto.
Mas nós?
Nós temos cicatrizes na alma.
E é por isso que vencemos.”

(Ele toca o espelho levemente, em silêncio. A câmera se move para o lado e revela Samoa Joe ao fundo, sentado numa pilha de caixas. Imóvel. O olhar assassino.)

“Joe e eu não somos amigos.
Não trocamos piadas no vestiário.
Não temos pose sincronizada.
Não existe um nome para a nossa dupla, porque nosso propósito não cabe em uma sigla.
Enquanto vocês tentam ser lembrados como ícones...
Nós queremos ser lidos como revolução.
E cada revolução começa com duas assinaturas:
Uma na porta…
E outra no túmulo.”
(Flashs rápidos mostram a primeira luta contra Cesaro e seu parceiro sendo brutalmente finalizada — sem estilo, sem show, apenas resultado.)

“No fim… toda tag team quer a mesma coisa.
Legado.
Mas a diferença está na forma como esse legado é construído.
Vocês o constroem com brindes.
Nós o forjamos com silêncio.
Vocês comemoram antes do fim.
Nós só começamos quando os outros pensam que terminou.
E quando vocês forem dormir esta noite, tentando entender como uma dupla sem sintonia, sem nome, sem amizade aparente, conseguiu desfigurar esse torneio, quero que ouçam essas palavras ecoando no escuro da mente de vocês:
É porque vocês são previsíveis.
E nós?
Somos destino em estado bruto.”

(Ele fecha os olhos por um momento. Respira. Então dá um passo à frente.)

“Vocês caminham com passos de ouro…
Nós pisamos em crânios.
Vocês falam em sucesso como se ele fosse uma droga que pode ser injetada.
Mas sucesso… sucesso real…
é olhar no espelho e saber que o mundo está se moldando ao seu reflexo.
E se o mundo se nega a mudar…
nós o quebramos.
Foi isso que fizemos com Cesaro.
É isso que faremos com vocês.
Beer Money, vocês são como fotografias antigas — bonitos de longe, mas sem vida.
São lendas que sobreviveram tempo demais e agora…
são apenas obstáculos.
E como todo obstáculo, vocês serão superados.
Não pela força.
Não pela tradição.
Mas por aquilo que realmente decide os rumos da história:
Aqueles que se atrevem a moldar o mundo, mesmo que com os punhos.”

(Grandwell caminha até uma parede de concreto onde os nomes dos vencedores do primeiro round estão rabiscados em giz. Ele apaga os outros nomes com a mão. E escreve: “Grandwell & Joe – Semifinalistas”.)

“No fim... não vencem os mais preparados para o combate.
Vencem os que estão preparados para moldar o combate.
Para dobrar as regras.
Para reescrever os resultados.
Nós não viemos aqui para jogar com as cartas da casa.
Viemos para incendiar a casa.
E quando esse torneio acabar, quando o último badalar de sino ecoar…
o mundo não lembrará de quem teve mais carisma, nem de quem deu mais entrevistas.
Lembrará apenas de quem assinou o começo da nova era.
E essa assinatura?
Será feita com dois nomes.
Sem firulas.
Sem apelidos.
Sem escudos.
Gleison Grandwell.
Samoa Joe.
A última página da sua história, Beer Money...
E a primeira do nosso legado.
Agora virem essa página.
Se puderem.”

(Corta para preto. O som final: o golpe seco do “End of Days” ressoando num vazio absoluto.)


Gleison Grandwell

Um rápido flash pisca a tela e revela a presença de Samoa Joe, reclinado sobre caixas vazias em um galpão com baixa luminosidade. Ele encara a câmera que foca em seu rosto, se afastando lentamente, aos poucos, enquanto sua fala se desenrola:

Sem Brindes. Sem Sorte. Só Sentença. Na estrada do wrestling profissional, alguns homens vivem como lendas. Outros, como piadas com prazo de validade. E depois há os que atravessam o ringue como veredictos vivos — frios, inevitáveis, impiedosos. É isso que vocês verão quando Samoa Joe e Gleison Grandwell pisarem naquele ringue.

James Storm. Bobby Roode. Beer Money.

Dois nomes embalados como marca, vendidos como nostalgia, empurrados como tradição. Mas tradição, senhores, não vence lutas. Garrafas não quebram colunas. Bravatas não protegem queixos. E carisma de boteco não te salva quando está cercado por dois homens que não vieram pra entreter. Vieram pra punir.

Vocês gostam de se apresentar como a tempestade. Gostam de fazer trocadilhos com azar e sorte, como se estivessem acima da matemática do combate. Mas o problema de brincar com o destino é que, uma hora ou outra, ele responde — e responde com força. E se acham que já enfrentaram violência antes, preparem-se: vocês vão lutar contra a fome que rasga as entranhas de dois predadores com visões diferentes, mas um propósito comum — colocar fim à era de palhaços de saloon e reviver o tempo em que o wrestling era guerra e não circo.

Vocês são veteranos com copos na mão. Nós somos sentença com a foice no ombro.

Gleison Grandwell é o cálculo frio da destruição. Uma mente que lê seus passos antes de vocês os pisarem. E eu? Eu sou a força da natureza que não recua, que não vacila, que enterra heróis e ídolos com a mesma naturalidade com que respira. Juntos, somos como um eclipse que cobre o ringue: escuro, inevitável, e com consequências.

Vocês gostam de bares. Nós gostamos de silêncio.

Vocês buscam aplausos. Nós buscamos colapsos.

Vocês querem celebrar. Nós queremos aniquilar.

A T2W chamou vocês pra colocar prestígio nesse torneio, certo? Esperando que as cinzas de um passado glorioso acendessem um fogo novo. Mas só esqueceram de avisar que esse ringue não é museu. E que tradição não garante imunidade quando o futuro veste jaqueta preta e anda ao lado de um monólito humano como Gleison Grandwell.

Vocês falam sobre legado. Nós somos o divisor de eras.

E quando falam sobre masculinidade, sobre “homens de verdade”, eu quase rio. Porque homem de verdade não é o que estoura uma garrafa no sábado à noite — é o que se levanta em silêncio na manhã seguinte, cheio de dor, mas com mais uma cabeça sob os pés. Homem de verdade não é aquele que canta alto e fala grosso — é o que age. E age com precisão cirúrgica, quando todos os outros já estão mortos de medo.

Mas vamos encarar a realidade nua e crua, sem poesia barata ou saudade de tempos que não voltam: vocês, James e Bobby, são bons em fazer barulho. Mas barulho é só o prelúdio do colapso. Os sons do passado não têm eco onde estamos indo. Porque aqui não é o lugar para reviver glórias antigas. Aqui é onde homens como vocês são dissecados publicamente, reduzidos à verdade que sempre fugiram: vocês são grandes… até alguém maior aparecer.

E esse alguém está aqui. Não um, mas dois.

Gleison Grandwell observa como quem lê um epitáfio antes do enterro. Ele não grita, não exalta, não precisa de slogans. Ele estuda. Ele projeta. Ele destrói com método. Um estrategista da dor, alguém que não busca holofotes, mas impõe escuridão. Alguém que vê o wrestling como arte bruta, como filosofia em forma de colisão. E do meu lado, ele se torna ainda mais perigoso. Porque ao contrário de vocês, nós não precisamos ser amigos. Não somos irmãos de brinde ou parceiros de festa. Somos soldados colocados lado a lado por uma causa superior: vencer. Vencer por superioridade. Vencer por destino. Vencer porque é o que fazemos melhor.

Beer Money, vocês bebem para anestesiar o que sabem lá no fundo: que já passaram do tempo. Que são grandes demais para cair de pé. Que estão jogando pôquer contra um cemitério cheio de dívidas e que a conta está chegando. E sabem o que é mais irônico? Quando forem apagados — e serão — não vai ser em um espetáculo grandioso. Vai ser seco. Preciso. Humilhante. O tipo de derrota que não vira estatística, mas trauma.

Vocês dizem que são o padrão?

Nós somos o fim da régua.

Vocês dizem que são a tempestade?

Nós somos o muro que a tempestade nunca atravessa.

Quando esse torneio for lembrado, não será pelas canecas tilintando, nem pelos discursos baratos de homem de verdade. Vai ser pelo momento em que dois pilares — um feito de aço, o outro feito de cálculo — se uniram para silenciar a nostalgia de vez.

Não haverá after party pra vocês. Nem bar. Nem garotas. Nem cerveja.

Só um ringue. Dois corpos. Quatro joelhos no chão. E uma frase ecoando sobre o legado que vocês acham que têm:

"Aqui, não se vence com sorte. Aqui, se vence com sentença. E a de vocês está decretada."

A câmera, agora longe, observa o Samoan Destroyer ao passo que suas últimas palavras encerram o segmento.

(Postando para o Samoa Joe)

Um bar mal-iluminado no Japão. Sons abafados de rock tocando ao fundo. Prince Devitt e Tama Tonga estão sentados num canto, cada um com uma cerveja na mão. A câmera se aproxima lentamente. Tama dá uma risada baixa enquanto Devitt, de óculos escuros e jaqueta preta com o símbolo do Bullet Club, vira-se para encarar a lente da câmera e tira seus óculos, um sorriso debochado surge.

— Sabe... Tem algo de poético nisso aqui. Um bar vazio, duas cervejas geladas e quatro almas marcadas pro abate. Diferente das outras lutas que a T2W pode montar esta noite, nenhuma se compara com a nossa, porra... Olha pra gente e olhe para os nossos aliados desta noite, nós somos mais do que quatro caras lutando juntos, nós representamos uma instituição, esse Club vale mais do que a nossa própria vida. Nós carregamos essa caveira estampada não é apenas por vaidade ou por ser um símbolo foda, não, nós carregamos isso para buscar o orgulho que foi perdido pelas empresas ao redor do mundo.

Pra vocês essa luta deve estar valendo a vida, pra gente é só uma terça-feira qualquer. Nós entramos naquele ringue, chutamos a bunda de quem tiver que chutar e saímos com o dinheiro no bolso e a cerveja na mão para mais um dia de comemoração no Club. Dessa vez ainda vamos ter outro Club se juntando, quem sabe depois da cerveja ainda tem uma luta, uns cascos quebrados na cabeça do adversário, me parece divertido, porque isso que é vida, essa porra de viver um dia de cada vez é idiotice, vivam como se fosse o último dia de vocês, vivam pelo Bullet Club. 4Life, motherfucker.

Devitt tomou a cerveja inteira no gargalo e jogou a garrafa vazia para trás, acabando por acertar um dos bêbados no fundo. Isso culminou numa discussão e Prince fez questão de se levantar para entrar na porrada enquanto Tama Tonga continuaria tranquilo tomando a cerveja dele. Tama Tonga ri baixo. Ele gira a garrafa de cerveja na mão, encarando a espuma subir devagar. Quando levanta o olhar, os olhos estão frios. Vazios. Como quem já viu e fez coisa demais. Ele se inclina na direção da câmera, apoiando o braço na mesa, e fala com a voz grave. Quase um sussurro de um assassino.

— Então é isso? Seek and Destroyer.. Awesome Himpact.. Vocês realmente acham que têm alguma chance contra a gente? Vocês acham que são especiais? Que esse é o momento de vocês? Que estão prontos pra fazer história na T2W? Mano… vocês mal passaram da introdução. E a gente é o ponto final.

— Vamos começar pelos “grandalhões”. Seth Rollins e Jon Moxley… o Dream Team dos falsos rebeldes. Seth, você anda por aí como se fosse um rebelde sem causa, rindo feito maníaco, gritando como se tivesse algum controle das coisas. Você é o “Visionário”, né? Sabe o que eu vejo, Seth? Um homem com medo, um “Arquiteto” sem conseguir montar alguma coisa, com o medo de voltar a ser irrelevante. Medo de que a única coisa que ainda te faça brilhar… seja a luz refletida do passado. Você é barulho, mas nenhum impacto. É voz alta pra esconder o vazio no peito. Você é um líder de torcida disfarçado de estrela.

— E você, Moxley.. O “Insano”, o “Renegado”, o cara que vive com cara de que dormiu num beco. Você vive da ideia de ser violento. De ser imprevisível. Mas a real é que você é só mais um que se machuca porque não sabe como vencer. Você sangra, Mox. Mas você sangra porque não consegue se manter de pé inteiro. Você virou mártir de si mesmo. O símbolo do fracasso mascarado de coragem. Você pode andar com cara de mau o quanto quiser, Moxley. Mas no ringue? Você vai gritar como qualquer outro. Eu vou arrancar essa sua aura com a sola da minha bota, e não vai sobrar nada além de um ex-alcoólatra quebrado, cuspindo sangue e engolindo orgulho.

— Agora.. os moleques. Felipe Awesome e Carmelo Hayes. Dois garotos com a cabeça cheia de ego e o coração vazio de cicatriz. Vocês querem ser grandes. Vocês têm carisma, estilo, velocidade.. Mas vou contar um segredo: O ringue não respeita hype. O ringue respeita a história. Dor. Sangue. Legado. E vocês? Vocês ainda não sangraram o suficiente.

— Felipe Awesome.. "Awesome", hein? O apelido já diz tudo: você tá tão ocupado tentando convencer os outros de que é foda que esqueceu de se tornar perigoso. Você dança, sorri, faz pose com a câmera. Mas quando o sino tocar, irmão.. Vai desejar ter voltado pra academia. Porque na frente da Bullet Club, estilo não vale porra nenhuma. Só existe uma moeda aqui dentro: dor. E Carmelo Hayes.. Você diz que é “ele”. Mas quando “ele” estiver caído de costas no ringue, sem saber nem que dia é, vamos ver quem é você de verdade sem os holofotes pra brilhar seu ego. Você é rápido? Eu sou a parede. Você voa? Eu derrubo. Você tenta subir? Eu quebro sua escada.

— Vocês quatro não estão prontos pra guerra. Vocês estão prontos pra aparecer. Vocês querem fazer um nome, marcar território, se provar. Mas isso aqui não é um show pra TikTok. É execução pública. Vocês vão servir de exemplo. De aviso. De estatística.Seek and Destroyer? Vocês vão procurar e ser destruídos. Literalmente. Awesome Himpact? A única coisa que vai impactar é o osso rachando quando o chão beijar sua coluna.

— Nós somos a Bullet Club. O veneno. O legado sujo que ninguém conseguiu matar. Nós somos as pessoas que sobreviveram à fama. E vocês.. são só mais quatro nomes a riscar na parede.

Ele pega a corrente do pescoço, enrola na mão e encara o fundo do bar, onde Devitt começa a rir enquanto acerta um chute em outro bêbado. Antes de sair de cena, ele encara a lente mais uma vez, quase sussurrando.

— Quando isso acabar.. Vocês vão entender por que a gente não luta pelo agora. A gente luta pra deixar cicatriz. 4Life, filhos da puta. E se tentarem de novo? A caveira vai sorrir enquanto o ringue vira cemitério.

The Bullet Club

*L-Rap está em seu estúdio. Ele parece animado com a parceira com Cena*

Eu sabia! Sabia que éramos superiores. Eu sabia que aqueles idiotas iam pagar cada bosta que falaram. Eu sabia que eles não eram "Awesome" o suficiente para a Rap or Consequences. Agora todos devem estar pensando que o torneio afunilou e que a segunda luta será mais difícil que a primeira, mas sinceramente hahahaha...

Canadian Destroyers... Sabem eu não sou o xenofóbico não, inclusive tenho até amigos que são canadenses. Mas esses dois idiotas aí não passam credibilidade nenhuma. Tudo bem que eles estão na flor da idade e que eu e Cena tenhámos idade para ser pais dos garotos. Mas em que momento que ser um jovem sonhador foi vantagem pra alguém? Eu e Cena temos anos de experiência tanto de ringue quanto de vida. Eu falo com toda certeza que quando comecei a lutar os dois eram sequer nascidos. Então porra, que legal vieram de outro país realizar o sonho de lutar juntos e sei lá o que mais blá blá blá. Papo chato do caralho. Simplesmente foda-se, sabe eu não estou nem ai com o sonho de ninguém. O Pro Wrestling, garotos, não é para sonhadores e sim para quem tem culhão para segurar a bucha. Enquanto vocês estavam brincando de lutinha na cama eu já estava trilhando meu árduo caminho nesse ramo. Eu voltei a lutar para fazer história porque a indústria sentia falta de alguém como eu, então não venham com "o sonho de dois jovens". Vocês podem até ser o futuro da empresa, mas agora essa empresa precisa de estabilidade não de sonhadores. O sonho de vocês está realizado garotos. Vocês já são lutadores oficiais de uma empresa de Wrestling. Mas pensem se apenas sonhar é o suficiente? Eu reconheço que de certa forma o entusiasmo de estar finalmente fazendo algo útil na vida seja algo difícil de controlar, mas precisamos colocar os pingos nos "is".

Em algum momento vocês imaginaram que podem vencer esse torneio, eu sei disso. Se eu tivesse dezoito anos eu também estaria super entusiasmado e confiante, mas sinceramente... Não há o que vocês possam fazer. Nada que vocês treinaram lá no Canadá é o suficiente para derrotar eu e Cena. Já ouviram o Rap canadense? É UMA MERDA. Então obviamente vocês não saberão dançar de acordo com o Rap e terão invariavelmente que sofrer as consequências!!!

As vezes eu acho que posso estar sendo meio rude. Escutar essas palavras de um cara 30 anos mais velho que vocês deve ser triste. Eu com certeza não queria estar na pele de vocês. Mas como não estou, eu não dou a mínima! Molecada precisa ouvir palavras duras mesmo, e não ter alguém que só fica passando a mão na cabeça. Muitos podem estar pensando que a idade pode ser uma vantagem dos canadenses. Mas vamos ser francos. Se eu fosse apenas um velho nem nessa empresa eu estaria. Então eu também não estou nem ai pra essa tal "vantagem". A vantagem da Rap or Consequences é que diferente dos estrangeiros, temos história, talento e experiência. Ou seja, se em um cenário hipotético, empatássemos no quesito talento - o que obviamente não acontece porque somos a melhor dupla da empresa - temos NO MINÍMO outros dois quesitos em que somos superiores. E eu não falo mais pra não ficar chato.

Eu como mais velho me sinto na obrigação de falar uma coisa pra vocês, garotos. Para crescer é necessário cair. E é melhor que vocês caiam para a melhor dupla da empresa do que cair pra qualquer uma dessas outras duplas de merda. Agora a verdade é só uma. Se vocês como canadenses não conheciam o Rap, infelizmente está na hora de conhecer. E eu não estou falando de música!

*John Cena aparece de repente no estúdio trazendo uma chupeta e a entregando a Rap. Ele começa a falar.*

Esses bebezões vão precisar, Rap. Você consegue comprar mais uma dessa?

*L-Rap conconda com a cabeça e sai do estúdio. John Cena começa a falar*

Sabe, L-Rap, eu estava aqui pensando em como distorcem o "Sonho Americano", uma galera acha que é só vir para este país e tudo magicamente irá acontecer... O sonho pode ser apenas sonho quando você não dá tudo de si. Eu entro naquele ringue, com a idade que tenho, com a carga de ter passado horas gravando filme, para no final das contas dois aventureiros quererem tirar graça? Eu e você somos tão experientes que isso não chega a irritar, porém será bom mostrar aos dois garotos do Canadian Destroyers que a vida não é tão doce assim...

John olha para cima da mesa e ver que tem um roteiro, aparentemente de muitas páginas deixado por L-Rap. Com o título "Garotos prodígios".

Oh, okay. Eu passo horas lendo roteiros, mas deixa eu folhear essas páginas... ( John percebe que a maioria das páginas estão em branco) Hahahahahaha! Isso aqui é o melhor roteiro baseado em história real! Porque a vida de vocês, Kevin e El Generico, é um nada! Páginas em brancos, sem nenhuma tinta nas páginas, sem relevância... Enquanto eu e L-Rap temos uma história consolidada, seja no Wrestling, ou no cinema, ou na música! Está vendo? Lutar em pequenas salas, pra 20 pessoas não lhes tornam conhecidos, garotos. O sonho americano que tanto procuram, será um pesadelo que irá atormentar vocês pelo resto da vida! Nesta semifinal, o que veremos será a experiência se sobressaindo perante a "juventude". Canadian Destroyer finalmente irá aprender o significado de limite.

John continua folheando as páginas, até que ele chega na última...


Pronto, a última folha está com a tinta no papel. ( John mostra para a câmera o que está escrito: Canadian Destroyer é um lixo!) Oh, Jesus! A história de vocês dois é resumido a nada! E continuará assim, pois o Rap Or Consequences irá para a final! Tentem ao máximo, orem para o criador... Tudo será em vão, pois o que verão na frente será duas máquinas de moer sonhos! Vocês podem se perguntar se eu vou me sentir com algum remorso, com alguma culpa... Hahahahaha! Só podem estar brincando, enterrar a carreira de vocês será um mero favor que eu faço para o público, mandar vocês de volta para salas pequenas podem considerar como "Cortesia profissional". A inconsequência faz com que vocês achem que conheçam o que é a dor... Piada. Nós vamos fazer vocês suplicar por algo doce como a dor!

L-Rap bate na porta, John Cena pisca para a câmera e assim encerra as gravações.